権力とディスクール。フーコーは「収監誓願承認文書」を渉猟しながら、本来ならば語られることのなかった個人の生が文書として残されることで、その言説から個人の生への権力の浸透を明らかにする。流麗な文体と巧みに選択された形容詞を用いながら、「ディスクール、権力、日常の生、そして真理の諸関係」(p.333)が、17世紀から18世紀にかけて新たな様態で結び合われたことを明らかにしてゆく。
ここで語られる対象は、語られるに足る偉大さー「血統、財産、聖性、英雄性、あるいは才能」(p.319)ーをもった人間ではない。まったく逆で、世に埋もれて忘れ去られていった無名の人間たちである。その人間たちは憎悪、暴力、姦淫、犯罪など「恥辱塗れ」になった人間たちである。ところがそうした本来ならば歴史にのぼらず、消されてゆくばかりであった人間たちの生が、権力に一瞬触れたことで、すなわち、「告発、苦情、嘆願」(p.319)の対象として権力に訴えられたがために、光を帯びることになったのである。
ここにはひとつの矛盾がある。まわりからのけ者にされ、権力に訴えられた人間たちは、彼らの罪状のゆえに「人間の記憶に銘記されるには値しないもの」とされる。彼らの生は卑小な生である。しかしその値しないという判定が、たとえわずかな語であっても、言明されていることによって存在してしまうのである。
これらのディスクールの特徴とは何か。訴えられる人間たちは、暴力をふるう夫、正体不明の女星占い師、好色な極道息子など、「卑小な生」の持ち主たちである。しかしこうしたささいな生が、権力のディスクールによって、荘重な文体で、いかにも異例な事件であるかのように書き立てられ、日常的な生が「演劇性」を帯びることになる。「語られていることとその語り方の不調和」(p.331.)が特徴である。
フーコーにとってこうした人間の醜聞はとるにたらぬ卑小さであるが、この卑小なる過ち、過誤、欲望などをめぐる罪深の言明が17世紀末に変わったのだとフーコーは指摘する。その変化とは宗教的配置から行政的配置への変化である(p.326.)。告解という、すべての罪を微細に至るまで告白し、その告白によって同時にあらゆる罪を消し去ってゆく、キリスト教的権力。この微細な日常は、行政組織において今度は文書としてすべて記載され集積されることになる。
そのための道具である「王の命令書」。しばしば「専制君主の絶対権力のあり様を喚起する」この命令書の性質は、実は「公的なサーヴィスの結果」なのだとフーコーは言う。すなわち、王の怒りの行使ではなく、ごく日常的な諍いのために、下々の人間たちが王にわざわざ懇願して、書をしたためてくれることを願った結果なのである。この実体をフーコーは次のように言う。「あらゆる者たちが絶対権力の巨大さを、各自固有の目的において他の者たちに対して自分用に使うことが出来た」。こうして権力は《欲望》の対象となり、政治空間は家族空間にまで浸透してゆく。個人的な品行（親族や子供同士の不和、家族の軋轢、暴飲や姦淫、喧嘩）などがすべて言説化され、権力によって捉えられてゆくことになるのだ（p.329.)。
だが王権に直接結びついたこれら日常のささいな生、ろくでなしや貧しき者たちの生という不調和は、やがて「司法、警察、医学、精神科学」といった多様な制度のなかに引き取られてゆく。それによってディスクールが持っていた演劇性は消え去ってゆくとフーコーは指摘する。
さらにフーコーは封印状のディスクールの到来に語りの変容を見いだす。これまでにディスクールの対象となってきたものは、ありえないもの、fabuleuxなものである。「英雄性や武勲、思いがけない冒険、神意の顕現や恩寵、あるいは異例の大罪」(p.333.)といったものである。これこそが物語として、教訓や説得性を持ちながら語られてきたのだ。
だが、17世紀西洋は次第に日常的な生を語り出す。ありそうにないものではなく、いままで「可視化できぬかされてはならないとされた来たものを可視化する」(p.334)ことが始まったのである。そしてこの《恥辱の生》こそが、文学の「内在的倫理」を構築していったのである。文学の始まりの場所、それをフーコーは「秘められた生のもっとも共通する様相を語らねばならぬという義務」であると言う。
古典主義の自然らしさと模倣→fabuleux（寓話性）／伝奇なるもの→小説／フィクション＝日常的なるものについてのディスクール（隠匿された秘密の暴きだし）
文学が語る対象はそれゆえ、「秘匿されたもの、呵責なきもの、もっとも恥ずべきもの」である。
こうしてフーコーは言説の変容を、権力と日常の生の関係のもとに描きだし、文学という制度の発生が、まずもってその関係を照らし出すディスクールの次元に求められることを明らかにしたのである。
ハーヴァード大学で1967年から翌年にかけて行われた詩をめぐる講義である。ボルヘス自ら言うようにこの講義の特色は、ボルヘスが膨大に蓄積された記憶の中から毎回引き出してくる「具体例」(p.84.)にある。しかも書かれたものに頼るのではなく、本当にその場で頭の中から取り出だして述べていたとのことである。
この講義のタイトルはThe craft of Verse。craftであるが、この講義の中にcraftという単語が出てくるそれはギリシア語から訳されたラテン語のことば「芸術は長し、生は短し」の、ジェフリー・チョーサー訳である(p.89.)。
The life is so short, the craft so long to learn.
ボルヘス自身はこのsoの挿入に着目し、翻訳が詩人の実感としてなされていることに注目しているが、詩とはまさに創られるもの、ポエーシスなのである。そしてそのポエーシスの作業が翻訳にもあてはまる。「翻訳は再＝創造である」。翻訳という営為は詩人の仕事とも言えるのである(p.102.)。
とはいえ、ボルヘスはそのポエーシスの構造を理論家として説明しているのではない。詩作品、文学とはボルヘスにとってその成立の条件を問うことのない自明なものとして現れる。
このような態度から詩についての考えを出発させるとき、当然ながら、詩は美として、そして感動として反省なく措定される。
詩がもたらす美と感動。それはひとつの魔術性である。その魔術とは、詩において「言語はまた音楽であり情熱であり得る」(p.144.)という点である。ボルヘスにとって詩は「美しさ」と「深い感情」をたたえている。その美しさは、ボルヘスの古英語への偏愛となって語られる。ではその美とは何であるのか。それは語と対象の一致である。「lightという単語が光り輝くように感じられ」(p.116.)た魔術性である。言葉が「記号の代数学」（p.131.)ではない以上、辞書のように単語の意味の取り替えは詩においては不可能である。
そのような詩に用いられる言語とは「抽象的なものとしてではなく、むしろ具体的なものとして始まった」(p.114.)とされる。ボルヘスはその例として、「もの寂しい」という抽象的な意味をもつdrearyが「血まみれの」という具体的な意味を持っていたとする。そしてこの始まりにおいては、言葉が抽象・具象の対立なく、多様な意味を持っていたことをボルヘスは強調する。
だが、そうしたボルヘスの詩への考え方は、魔術的な自然へと流されていく。具体的とは意味の起源へと立ち返ったときにあった意味であり、そこでは物と言葉が緊密に結びついている。言語は「野原から、海から、河から、夜から、明け方から生まれたもの」であるとされる。つまり言葉は物と必然的な意味関係を取り結ぶのだ。ボルヘスにおいても、詩は結局motivation（動機）の問題へと還元される。このことばの渉猟とことばを無化する美と神秘の体験の微妙なバランスをもって講義は進められる。
こうした具体例に則った説明はときに軽やかではあるが、何が言語をして詩としうるのか、理論的根拠は薄い。とはいえ、豊富な具体例の中で、こうした理論的根拠とみなしうる例もいくつかある。
例えばボルヘスは«A rose-red city, half as old as Time»のhalfに着目し、この単語があることによって私たちは精確さを印象づけられるという。また«I will love you forever and a day»の a dayも同様である。こうした単語のおかげで、表現は抽象さをまぬがれ人間は想像力を働かせることができるとする(p.56)。
それは同時に、halfやa dayがこれらの文脈においてのみ意味を生成すると言えるだろう。普段は意識せず使われる日常語が、この文脈において、私たちの意識がその語そのものへと向かってゆくのだ。
『千夜一夜物語』というタイトルも同じである。それをthouand nights and a nightと言ったとき、この1日は精確な単位として私たちに与えられる。これは「ある日」ではない。1000日という抽象・あいまいさと1日という精確さが、併置されることによって、それぞれのあいまいさと精確さが「精確」に意味づけられ、私たちの意識はこのa nightへと向けられるのである。
さらに文単位としても、解釈がまったく違う意味で生成されることがある(p.49, 155)。
But I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep
同じ詩行なのに意味は異なる。最初は物理的な意味だけである。しかし、2つ目は時間的な意味、すなわち人生の道程と死を意味する。この具体例はそっと出てくるだけであるが、見事である。こうした意味の生成こそ、詩的なるものではないだろうか。ボルヘスはこれを暗示であるという。しかしこれは詩を読む人間にとってはそれ以外の解釈は生みようがない。ボルヘスは含意を感じとるというが、この含意自体はきわめて明らかである。記号的な意味ではなく、この場で生成される意味であっても、その生成された意味は決して多義的ではなく、必然であるのだ。「意味生成の必然性」こそ、言語を詩と成り立たせるひとつの根本となる条件ではないだろうか。
これ以外に小説についてのボルヘスの考え。
ある単純ないくつかのプロットのみを用いていた物語的幸福が終わり、さまざまなプロットが生み出されるようになる。そのプロットもやがて収束してくると小説の時代が終わり、再び物語の時代へと戻ることになる。しかしそれは物語の幸福の時代に戻ることは意味しないのではないか。たとえ物語の時代に戻るとしても、それは悪夢としての物語しかないのではないか。
「私とは何者か」についてのボルヘスの考え。
人間の身体はゆるやかに成長し、成熟し、そしてゆるやかに老いが始まり、枯れ、涸欠し、衰滅する。時間を経て変化してゆくにもかかわらずアイデンティティの根拠となる。だがそうした長い道程の人生は、「自分が何者であるか」を悟った瞬間に「つづめ得る」。それは逆に「〜として生きる」ことであり、その生き方にもはや変動はない。
