ナタリー・スコヴロネクは、1973年生まれのベルギーの作家である。スコヴロネクには自伝三部作と言われる作品があり、Max, en apparence(2013）は、Karen et moi(2011）に続く二作目にあたる。その後2017年に完結編Un monde sur mesureが発表される。この作品は『私にぴったりの世界』の邦題で2022年に出版されている。
Maxは、著者の母方の祖父の名前である。ユダヤ人であったMaxは第二次世界大戦中のナチスに連行され、労働収容所に入れられ、炭鉱での過酷な作業をさせられるが、生き残って戻ってくる。しかし先に連行された妻を失い、また自分と同じ時期に連行された両親と3人の兄弟を失っている。作品は、ナチスの強制・労働収容所の体験者である第一世代の祖父を第三世代である著者が一人称で語る形式になっている。第三世代による第一世代の語りという主題は、2006年のDaniel MendelsohnのThe Lostによって大きく注目された。フランスでは2012年、移民としてフランスにやってきたが、やがて連行され、命を落とした祖父母を「調査」したイヴァン・ジャヴロンカ『私にはいなかった祖父母の歴史』が出版される。
いずれの作品においても第三世代である著者が、第一世代の身に起きたことを明らかにしていくとともに、自らが調査していくプロセス自体が書き込まれる。ただ、Mendelsohnやジャヴロンカの場合、その当事者は戦時中に亡くなっており、事実を明らかにしていくことに困難を極める。それでも歴史の中に還元されてしまうのではなく、彼らの一個人としての存在の確証を求めていくことが書く行為を支えている。その一方で、スコヴロネクの場合は、祖父は生還者であり、著者自身も小さい頃から近くで接していた身近な存在であった。
しかしその姿は「見かけ上」（en apparence）に過ぎなかった。祖父は自らの戦争体験を語ることはなかった。戦後すぐに商売を始め、しかも冷戦下の東ドイツに物資を流して、かなりの富を築いた。闇商売に従事していたことが示唆される。しかしそれが具体的にどんな商売だったのか、はっきりしたことはわからない。また頻繁に家を空けているうちに、妻と娘を置き去りにして、滞在するベルリンで別の女性と暮らすなど、家族から遠い存在となっていた。いったい祖父は戦時中の自らの体験をどう思っていたのか、その具体的な生業は何で、なぜそのような仕事に従事したのか。そのような疑問が解かれることはなかった。
戦後、自らの体験、さらにユダヤ性を表に出すことはなかった祖父だが、腕に彫られた囚人番号だけが、唯一消すことのできない過去の痕跡として残っていた。何より著者が、小さかったときの記憶として思い出すのもこの入れ墨である。
著者は、この入れ墨を出発点に、「見かけ」ではない祖父の本当の姿を明かしていこうとする。実際に著者は祖父母から直接話を聞こうとはしなかった。今ではそのことを後悔している。それでも二人と一緒に時間を過ごしていたということは、「二人の歴史は自分の中にまで入り込んでおり、祖父母の残したもの、体験したことは自分の中に痕跡をとどめている」(p. 87.）と自覚する。
ただ「彼らの心の中に入っていく」(p. 137.）ことはできず、全てを書き尽くすことなどできようもない。それはMendelsohnがガス室の手前で叙述をやめたこと、ワシーリー・グロスマンが「書き得ないことを書くために詩に身を投じた」ことと同様であると著者はいう。かつて登場人物の視点で描写するといった文学的手法で書き始めたものが途中で挫折したことを踏まえて、今回は、大叔母や母たちから話を聞き、当時の資料にあたり、当該機関に問い合わせて情報を得るなどして、事実を集積していく。その過程で、祖父がいたのはアウシュヴィッツではなく、強制労働をさせられていた鉱山の近くの小さな収容所であったことがわかる。それは過去を語るときに歴史的な規模での理解にとどまり、個別の小さな事象を見落としがちであることを気づかせる。その一方で、祖母のいとこから聞いた話と母から聞いた話が食い違うことも起きる。しかしどちらが正しい事実なのか明らかにすることは、今からでは不可能である。人々はそれぞれの過去の物語を生きているのだ。こうした過去を語ることの可能性と困難さをそのまま作品のプロセスに織り込んで、著者は書いていく。
だが家族の過去を掘り起こしていくことは、今を生きる人々を傷つけることにもなる。特に母は、戦争の体験を忘れられず、夫から離婚された自らの母の心の傷を思い出さざるをえず、さらに、その影響から、母の暗さを受け継がざるをえなかった自らの過去自身を思い出さざるをえない。そしてその母のもとで育った自分にも、祖母・母の暗さが影を落としていることは否定しがたい。ならば、職を退くにあたって自らの囚人番号の入れ墨を消し、アウシュヴィッツによって語られる自己を否定したルート・クリューガーのように、過去を断ち切り、さらには忘却するほうがよいのではないか、そもそも祖父がそのように生きてきたのではなかったか。と問わざるをえない(pp. 148-149.）。
それでも書くとするならば、この物語が祖父、母、そして私にもたらしうる意味を問わなくてはならない（p.155.）。著者は、やがて囚人番号が70807であることを思い出し、それを消えない過去の痕跡の象徴とする。ときに、Maxが富や豊かな生活を追い求めのは、瀕死状態であった過去の痕跡を消すためではなかったか。しかしときにその入れ墨が見えるにまかせたのは、戦後ドイツの人々に沈黙を課すためではなかったか。戦後の闇商売は、戦争中の鉱山労働の中で生き抜くために身につけた「教訓」の実践ではなかったか(p. 218）。このように祖父にとっての過去の体験の複雑さを推し量ろうとする。
こうした問いに答えが出されることはない。だがこの周辺をまわるだけの書くことの実践は、著者にとって、「死者と生者を切り分ける」喪の作業となった。作品にはっきりとした構造があるわけではない。物語にはっきりとした結末があるわけではない。しかしそれでも書くことの意味は明らかになる。第一世代を書く第三世代の作品は、孫としての私の揺れ動くアイデンティティをめぐる問いの実践であるのだ。