Ryan Adamsのニュー・アルバムが昨年末に出た。タイトルは『III/IV』。CD2枚組。カーディナルスとの共作として3枚目と４枚目にあたるという意味だろうが、それぞれのアルバムでコンセプトが違うわけでもない。曲の順番など雑然としていてとても考えて並べたとは思えない。単に出来上がった曲を適当におさめたら、CDの容量を越えてしまったので、じゃあ2枚組にしてみるか、という風采だ。しかも紙のジャケットの両面に裸のCDと歌詞カードが突っ込んであるだけで、何だかがさつだ...

　というわけでラフでヨレヨレの曲が脈絡なしに並んでいるのだが、それでもやはりRyan Adams。練りきれていないように聞こえて、どの曲も人を引き込む魅力で満ちあふれている。時間にして3分に満たない曲がほとんど。基本はギターぎんぎんのストレートなロック。

　毎度のことだが、今までのロックがさんざん聞かせてきたおなじみの「約束事」のようなメロディのオンパレードだ。中には『III』の4曲目Ultraviolet Lightのように『Easy Tiger』を彷彿とさせる曲もある。ただ全般的には80年代のニューウェーブ調の懐かしさを感じさせる曲が多い。同じく5曲目、Stop Playing with my heartはわずか2分半の曲。青春歌謡のような瑞々しくもいささか単純な曲。最後の10曲目は一瞬ヴァン・ヘイレンのデビット・リー・ロス？と思ってしまう。『IV』のトップNoでの、エッジの効いたギターの単純なリフなどは、Birthday partyを彷思いださせる。

　しかしそれでも陳腐にならないのが、Ryan Adamsが一流である証拠だろうか。今回のアルバムはそうしたなじみのメロディを、なじみのバンドで一発で演奏した印象である。サビで同じフレーズを連呼するような曲が結構多い。とにかくスピード感があって一気に聞かせてしまう。このあたりがRyan Adamsの力量か。

　むらっ気のある求道者、老成した若者、一筋縄ではいかないパーソナリティは健在と思わせるアルバムだ。

　最初のハミングとギターの弦をかする音だけで、今回のアルバムが旅を続けるシンガー・ソングライターの遍歴を描くアルバムであることを印象づける。前作の、スタジオでしっかりと練られた、ユーモアとペーソスがうまく混じり合った演出のなされたアルバムとは異なり、このアルバムは旅のスケッチ、旅の合間に綴った日記のようなアルバムだ。広島、パリ、オレゴン州、ブリュッセル、モントリオールなど、土地の名前が曲のクレジットに挟まれている。ツアーの間の日常的なスケッチと言えばよいだろうか。流れ者テテの記録としての音楽だ。アルバムにも何枚もライブの風景写真が収められている。

　基本的にはシンプルな小品が集められている。どの曲も3分前後で終わる。ドラマティックな展開もない。むしろブルースやフォークの原風景ーアメリカの大地の中で、ギターをもった人間が最初につまびいたに違いない音、そんな簡素な音楽である。

　そのせいか、たとえばMaudit bluesのようなわりと素直な曲が多い。その中で最もテテらしい曲は、やはりアルバムタイトルのLe premier clair de l'aubeだろうか。2分45秒のギター一本の弾き語り。何ていうこともない。アルバムの曲と曲の間にはさまった間奏曲のようでいて、それでいて、テテの微妙な節回しが堪能できるなかなかの佳品だ。Petite chansonはまさに曲のタイトル通り、簡単なメロディラインの曲だが、それでいて、いつものテテのやさしさが感じられる素敵な小曲。Les temps égarésもいい曲だ。いかにもテテらしい乾いた空気のなか、叙情的なメロディが流れてくる。

　いつもどこかの街角でギターを持って歌っているテテの等身大の作品集が今回のアルバムだ。アンプなしでどの曲もできてしまえる肌触りのここちよい音楽がつまっている、最後のBye-Byeもご機嫌な一曲。おそらくライブではこの曲をアンコールにやって、幕が閉じるのだろうか？

付記

　Tétéのこのアルバムは日本盤でも4月11日に発売される。しかも、特別限定盤にしかついていなかったデモ５曲が、日本盤にはボーナストラックでおさめられいる。さらにはvideo-clipもつくとのこと。

　Webサイト（メタカンパニー）によれば、Tété初のアメリカ録音で、プロデューサーはロス・ロボスのメンバーらしい。確かに今まででもっともアメリカっぽい音だ。Tétéはあらためて流浪の詩人だという気がする。どの場所でも柔軟に生きていける自由さと寛容さをもったミュージシャンだ。