名盤であることはわかっていても、確認作業として聞くのではなく、新鮮な出会いとしてはたしてどれだけ聞けているだろうか。世の中で名盤と言われるものをひとしきり聞いてみることは勉強にはなるかもしれないが、音楽自体との出会いに感動して、音楽そのものを体感できるかは、世間の評価とはまったく別だ。たくさん音楽を聞いているからといって、そうした体験がいつもやってくるわけではない。

　最近になって、突然虜になってしまったのがこのアルバムだ。70年代初頭のソウルが持っていた社会的な運動を、Respect Yourselfというタイトルほど象徴するものはない。だが、このアルバムの面白さは、さまざまな音楽ジャンルが融合していることだろう。本人たちのバックボーンであるゴスペルサウンドを基調としながらも、ブルース、ソウル、ファンク、ロックそしてレゲエまでいろんな音が混じり合って強い力動感を生んでいる。このアルバムは、黒人による黒人のための音楽ではない。人間の解放という願いを持ったときに、万人が表現しうる音楽がこのアルバムには満ちあふれている。

　そしてこのアルバムがマスル・ショールズで白人ミュージシャンを起用していると知ったとき、このアルバムが、黒人的伝統に根ざすだけではなく、同時代の音楽と呼応しようとする高い志のもとに作られていると思った。

　とにかくリズムがタイトである。Respect Yourselfの地を這うようなリズムは切れのよいドラムワーク（特にスネアの音）と、冷静なベースのリズム進行によるものだ。怒りに任せるようなことはまるでなく、淡々としているが、同じリズムを聞いているうちに、じわじわと「自分を尊ぶ」という意味の重さが伝わってくる。

　その後に続く、Name The Missing Wordは、ポップなストリングスから始まるが、すぐに転調して、アーシーな雰囲気に、メイヴィスのヴォーカルが重ねられる。このポップさとアーシーさが交互に展開する、このアルバムの幅広さを表現している曲だ。

　そしてI'll Take You ThereとAre You Sure?はレゲエの色調の曲。ゆったりとしたメロディにユーモアさえ感じるこの曲を聞くと、脅迫的で強制されたメッセージでは決して世の中は変わらないとひしひしと感じる。メイヴィスを始めとする歌い手の寛容さ、度量の広さを感じる素晴らしい曲だ。

　ゴスペル音楽も、そのまま演じられるのではない。例えばThis Old Townは、リズムもアップテンポでご機嫌な曲だが、だが、その繰り返されるリズム、そしてそれに乗せて、だんだん高揚していくヴォーカルの熱はまさにゴスペルを彷彿とさせる。教会という場所に縛られない、誰であっても思わず踊りたくなるような、ご機嫌なゴスペルである。

　ステイプル・シスターズ、そしてグループを統括するお父さんも、黒人文化の土壌の中で鍛えられたプロである。だが、彼らが素晴らしいのは、仲間内の閉じていないことだ。音楽のもつ最大限の可能性を持って音楽を作る続けたことだ。それは60年代のライブなどを聞くとよくわかる。その場にいる信仰者に向けての音楽。だが、このアルバムの音楽はそうしたものではない。宗教や人種を越えて、ひろく希望を掲げるあらゆる人に呼びかけられた音楽なのだ。高揚感とは、人々の出自を問題にせず、人々に呼びかけるための人間的感情だ。

　数年前に、メアリ・ホプキン・ミュージックというところから秘蔵音源が発売され始めたとき、食指が動いたものの、どのCDにも3000円以上の値段がつけられており、2000円以上のCDはめったに買わない自分としては、限定盤だとは思いながらも結局決心がつかなかった。

　ところが先日ユニオンをのぞいたら2100円で再発されていたのである！しかも、何枚か出されていたうちのライブ音源盤。モノクロ美ジャケ。というわけで５年越しに購入がかなった。

　メアリ・ホプキンが、アイドル歌手ではなく、地元のケルト音楽の歌い手であることは今ではきちんと認識されている事実であろう。このライブの中にはおそらくはゲール語で歌われている曲がおさめられている。どんなトラディショナル・ソングでも、時や空間を越えて、普遍性をもった曲に聞こえるのは、ホプキンが真の歌手であるからだろう。どのような曲を歌っても、彼女の力強い声によって曲が生き生きしているのだ。

　このライブはほとんどアコースティックで、パートナーのトニ・ヴィスコンティらの弾き語りにあわせて、彼女の生々しい歌声が聞ける。しかも、特に編集など施していないため、歌い終わったホプキンの咳払いまで聞こえるくらいだ。まさに記録としてとどめられたライブという雰囲気がいい。

　曲も、ギャラガー＆ライル、ビートルズ、ジョニ・ミッチェル、などどれも歌うことの喜びに満たされている。72年当時、ホプキンがいかに高い志をもって音楽創作に打ち込んでいたか、それを証明する貴重な音源である。

　一流のミュージシャンには「歴史的名盤」が存在し、そうしたアルバムを聞くと、ついつい他のアルバムを聞かずじまい、ということがよくある。キャロル・キングの場合も『つづれ織り』という決定的名盤があり、その後に出されたアルバムは、たぶん良いに決まっているし、まああえて聞かなくてもという気になってしまっていた。

　ところがどっこい、やはり一流ミュージシャンというのは、どのアルバムであっても、そのミュージシャンにしか求めようのない独自の音楽を聞かせる一方で、そのアルバムにしか存在しない唯一のテイストというものもまた作り上げてしまうのだ。アーティストの普遍性と、その一枚のアルバムにこめられた唯一性ーそれをあらためて確認したのがこの「Rhymes & Reasons」である。このアルバムは４枚目、『つづれ織り』から２枚目にあたる。SSWという以上に、バンドアンサンブルが実に効果的に生かされている。とはいえあくまでもひかえめ。『つづれ織り』の1曲目のようにアップテンポでせまってくることはない。不器用な感じのストレートな歌い方でもない。むしろ『つづれ織り』の次に出された『Music』の１曲目「Brother, Brother」のまろやかさに近い。でも似ているようで、このアルバムにしか感じることのできないものがある。それはアルバムを１枚ずつ経るごとに実感できる落ち着きのようなものだろうか。

　1曲目Come Down Easyはパーカッションの音の暖かみが伝わる佳曲。3曲目のPeace In The Valleyも最初のメロディラインが実に印象に残る素敵な曲。4曲目Feeling Sad Tonightや５曲目First Day in Augustは、シンプルでいて、でもストリングスが実に効果的に使われた名曲。6曲目はベースとドラムのリズムセクションが、控えめながらも、軽快なテンポを与えてくれる。そしてストリングスをバックにキャロル・キングがハミングするパートがとってもチャーミングだ。そして一番好きな曲が最後のBeen to Canaan。サビのBeen so long, I can't remember whenのメロディ。ずっとロックを聞き続けていても、いまだにこんなに美しいメロディに出会えるとは！　ほぼ40年も前のアルバムなのに、今生まれてきたかのような新鮮さをもって、何度でも心にあふれる喜びを感じながら聞けるアルバムだ。