ロニー・レインの映画を観てから、彼のテキサス時代の音源をずっと聞きたかった。ようやく神保町ユニオンで「Live in Austin」をゲット。88年にテキサスのミュージシャンと録音したスタジオ・ライブである。
ジャケットのデザインはいただけないが、CDには「Ronnie Lane The Texas Years 1984-1990」というタイトルのブックレットが付いている。ライナーノーツを書いているのは、このアルバムのプロデューサーでもあるKent. H. Benjaminという人物。テキサス時代のレインのすぐ側にいた人らしく、アメリカに渡ってからのレインの生活、そしてこのCDがリリースされたいきさつを愛情溢れる筆致で書いている。またブックレットのなかには何枚もレインの写真が収められている。ニック・ロウやイアン・マクレガンと一緒におさまっているレインの姿もある。ただ、おそらくすでに病魔に蝕まれ始めていたのだろうか。以前よりやせて、視線も少し定まらないようだ。
しかしライブのパフォーマンスはすばらしい。レインのヴォーカルはノリがよい。バックのヴァイオリン、アコーデオン、バンジョーも、大道芸人の演奏のようなレインの曲のよさをしっかり表現している。
弦楽器のアコースティックな響きに、ゆったりとしたテンポで演奏されるOoh La La、同じくヴァイオリンの音が全面的にフュチャーされたKuschty Ryeなど実に心和む演奏だ。
See Meなど後期のアルバムからのテイクだけではなく（クラプトンとの共作Barcelonaなんて実に良い曲だ）、PoacherやRoll On Babeなどスリム・チャンス時代の曲も収められている。ラジオ局のスタジオライブということで、レインのおしゃべりなども入っていて、本人自身が上機嫌で収録している様子が伝わってくる。
ロニー・レインはSmall Facesの時代から始まって、さまざまなバンドを作って演奏をしてきた。ロッド・スチュワート、スティーブ・マリオット、ロン・ウッド、そしてピート・タウンゼントのような時代を画するロック・スターと、ギャラガー＆ライルのような職人肌のようなミュージシャンと。そしてこのテキサス時代には、地元の決して有名でも何でもない人々と。しかし、有名無名は関係ないだろう。今・ここで、気の合うメンバーと一緒に演奏できればそれで十分。その飾らないレインの人となりが十分に伝わってくる好盤である。
このアルバムを聴くたびに、音楽の素晴らしさだけではなく、Ronnie Laneという人間の生き方そのものを深く考えてしまう。誠実に生きることと、音楽ビジネスの中で生きることとは相反することが明らかになり、多くのミュージシャンがアメリカに旅立ちショービジネスに身を染め、あるいはコンサートを産業として成功させ巨富を得ていく中で、Ronnieはただ、自分の好きな音楽を、生な音をそのまま演奏したかっただけのように思える。好きな音楽を演奏する。ただそれだけ。だから生活そのものが音楽になる。今生活している場所で、音楽を楽しむ。それがRonnieが行ったパッシング・ショウと名づけられたツアーだ。金には全くならなくても、最も音楽が身近に感じられるひとときだ。
プレミアのついたチケットに大枚をはたいて、それで豆粒のような、あるいはスクリーンに映った姿を楽しむような、消費が生み出す喜びではなくて、観客のすぐ目の前で演奏し、楽しむ観客の姿を見ながら、自分も楽しむような、そんな雰囲気だ。
愚直なまでの音楽への姿勢は、社会的な成功に安住する人間に恥ずかしさを感じさせないではいられない。うまく社会で立ち回って疲れて帰ってきたときに、Ronnie Laneを聞くとかろうじて正気を保つことができる。
Ronnieのアルバムはどれをとっても素朴な曲ばかりだ。親しみやすく、またアイリッシュトラッドの楽器、フィドルやハープの音色が美しい。音の肌触りが実にいいのだ。２曲目、23nd streetなど本当に心をうつ。とてもシンプルなメロディが繰り返されるだけなのだが、Ronnieの声にあわせて、他のメンバーが合唱するところが、とても熱く、バンドはこうでなくてはと実感する。どう考えてもFacesにはなかった雰囲気だろう。
そしてこのアルバムを聴き続けて20年近くになるけれど、このアルバムの印象はずっと変わらない。ふとした瞬間にOne for the roadの一節が浮かび上がってきたりする。心に確信をいだいて歌われるこの声にはありったけの真実がつまっている。
冒頭の、イギリスの田園風景をツアーバスが走り、ミュージシャンたちのインタビューが挟まれるシーンをみただけで、この映画がいかに素晴らしいかよくわかる。ロニー・レインの生涯を素直に追っていく構成だが、使われる映像、写真、そして曲の選択、どれもがいかに制作者がロニー・レインを愛しているかを教えてくれる。
70年代にキンクスがPreservation を発表し、いったいどこに行ってしまうのかという混沌とした状況の中で、結局はアメリカに渡り、ハードロックバンドとして成功を収めたのに対し、ロニー・レインの場合は、そうした道に重なるようでいて、決してショー・ビズの世界には身を染めなかった。
君と一緒に目覚める
朝の光がさしこんでくる
外では犬の鳴き声がする
ファーストソロアルバム（Anymore for Anymore)に収められているTell Everyoneの一節だが、ここに描かれる農村での生活の情景が実際にはどのようなものであったか、今回の映画をみてよくわかった。ファーストアルバムは、セカンド、サードにも増して名曲ぞろいだが、これら素晴らしい曲が、こうした生活だったから生まれたのか、それともこうした生活をしていたにもかかわらずなのかよくわからない。それほどロックとは遠く隔たった世界なのだ。でも仲間との演奏が、農作業や、パブでの談笑や、そうした日々の一部であり、彼らの生活そのものから生まれてきたことはとてもよくわかる。
普通に考えれば、ロニー・レインほど、ロックの裏街道のような人生を歩んだ人もいないだろう。なにせまわりにはスティーブ・マリオット、ロッド・スチュワートという、稀代のヴォーカリストがいた（映画では彼らがいかに才能があり、ロック的興奮のるつぼにいたのかを実感させられるライブ映像があって、どぎもをぬかれる。ロッドスチュワート、まさにスーパースターです）。そしてクラプトンにピート・タウンゼント。マリオットを除けば、みなロックの栄光を掴んだ連中だ。そんな人脈がありながら、ロニー・レインだけはロック的成功とは縁遠い生活を送る。
インタビューの中で、「みな、アメリカへ行こう。アメリカに行けば成功が待っている。しかし実際に行くことはなく、バンドは解散した」という証言がある。すでに病の予兆があったのかも知れない。ロニーは、田舎の生活を続ける。その後多発性脳脊髄硬化症の基金設立のためにようやくアメリカへ行ったときには、基金を横領されるという不運に見舞われる。みなが成功したその場所でロニーだけは裏切られるというのが何とも痛ましい。
マリオット、スチュワートというカリスマティックなヴォーカルがいたので、目立たないのだろうが、しかし、ロニーのヴォーカルはとても素敵だ。何と言ってもアコーディオンやマンドリン、そうしたトラディショナルな演奏に見事に溶け合った声だ。スリム・チャンスに関係する、グリースバンド、ギャラガー・アンド・ライル、マクギネス・フリントも同じ空気をもっていて楽しめるが、やっぱりロニーのヴォーカルが最高だろう。
映画の最後の方で、病気が進行し、もうベースも弾けなくなった（バンドを始めたころ一番人気のなかったベースを担当したというのもロニーらしい）ロニーが、腰をかけて、精一杯声を振り絞って歌う姿が素晴らしい。これが音楽だと思う。ロックを聞いてきて、ロニー・レインに会えてよかったと思う。
インタビューに答えたすべての人々がロニーを愛していた。ロニーのレコードを聞けば、だれもが彼を愛したくなる。そうならないではいられない。
ロニー自身が最後に言っている。「人生は短編映画だ」でも、その短い一瞬に無限の愛が込められている。
ロニー・レインの映画を観てから、彼のテキサス時代の音源をずっと聞きたかった。ようやく神保町ユニオンで「Live in Austin」をゲット。88年にテキサスのミュージシャンと録音したスタジオ・ライブである。
