國枝孝弘研究室

　一流のミュージシャンには「歴史的名盤」が存在し、そうしたアルバムを聞くと、ついつい他のアルバムを聞かずじまい、ということがよくある。キャロル・キングの場合も『つづれ織り』という決定的名盤があり、その後に出されたアルバムは、たぶん良いに決まっているし、まああえて聞かなくてもという気になってしまっていた。

　ところがどっこい、やはり一流ミュージシャンというのは、どのアルバムであっても、そのミュージシャンにしか求めようのない独自の音楽を聞かせる一方で、そのアルバムにしか存在しない唯一のテイストというものもまた作り上げてしまうのだ。アーティストの普遍性と、その一枚のアルバムにこめられた唯一性ーそれをあらためて確認したのがこの「Rhymes & Reasons」である。このアルバムは４枚目、『つづれ織り』から２枚目にあたる。SSWという以上に、バンドアンサンブルが実に効果的に生かされている。とはいえあくまでもひかえめ。『つづれ織り』の1曲目のようにアップテンポでせまってくることはない。不器用な感じのストレートな歌い方でもない。むしろ『つづれ織り』の次に出された『Music』の１曲目「Brother, Brother」のまろやかさに近い。でも似ているようで、このアルバムにしか感じることのできないものがある。それはアルバムを１枚ずつ経るごとに実感できる落ち着きのようなものだろうか。

　1曲目Come Down Easyはパーカッションの音の暖かみが伝わる佳曲。3曲目のPeace In The Valleyも最初のメロディラインが実に印象に残る素敵な曲。4曲目Feeling Sad Tonightや５曲目First Day in Augustは、シンプルでいて、でもストリングスが実に効果的に使われた名曲。6曲目はベースとドラムのリズムセクションが、控えめながらも、軽快なテンポを与えてくれる。そしてストリングスをバックにキャロル・キングがハミングするパートがとってもチャーミングだ。そして一番好きな曲が最後のBeen to Canaan。サビのBeen so long, I can't remember whenのメロディ。ずっとロックを聞き続けていても、いまだにこんなに美しいメロディに出会えるとは！　ほぼ40年も前のアルバムなのに、今生まれてきたかのような新鮮さをもって、何度でも心にあふれる喜びを感じながら聞けるアルバムだ。

　ポップスからロックへの移行をこの「Writer」ほど象徴的に表しているアルバムもないだろう。「Writer」の登場は、キャロル・キングという天才ライターのロックミュージシャンへの変化を意味するだけでなく、ロックというジャンルそのものの確立を意味している。もちろん、ことアメリカにかぎっても、すでにロックは存在していた。だが、それまでのロックはポップスのアンチテーゼという、「反」としての存在だった。キャロル・キングのロックは、時代遅れになりつつあったポップスというジャンルを吸収した上で成り立つロックである。

　ではこのアルバムの何がロックと呼ばせるのか？まず明らかなのは「Writer」というタイトルが示しているSSW（シンガーソングライター）という、個人を出発点とした音楽制作スタイルである。ポップスが担っていた、作曲家と歌い手という、職人の分業体制によって担われるビジネスではなく、個人の発露として音楽が生まれることがロックである。

　そして個人の発露というのは、キャロル・キングの場合、その唱法にある。いや、彼女は、意識してこのように歌っているのではないだろう。その歌は、一本調子で、はりはあっても、ふくよかな陰影はない。あくまでもストレートで、ただ声がのびるにまかせるような歌い方である。言ってしまえば職業歌手としては失格なのだ。しかしこの不器用なストレートさは、ピュアであることの裏返しだ。キャロル・キングの最高傑作といってもよい「The Carnegie Hall Concert - June 18 1971」で、この瑞々しい歌声は十分に満喫できる。

　そして楽曲の構成であろう。アレンジの妙はいかされているが、何よりも心をひくのは、ピアノやギターの生の感触だろう。その意味でたとえば「Rasberry Jam」のような曲は、どんなにすばらしいアレンジを聞かせてくれても、このアルバムの中ではすでに「時代遅れ」である。そして時代の幕開けを飾るのはアルバムの最後の曲「Up on the roof」だ。「The Carnegie Hall 〜」で、ジェームス・テイラーという、もう一人のSSWとの美しいコラボレーションが聞けるこの曲こそ、70年代ロックを運命づける一曲であり、そしてこの時点でロックは、前衛や実験であることをやめた。